引人入胜的小说。通过大量对话的形式,刻画了爱情与虚荣、爱情与现实的关联、冲突。

我觉得是继《平凡的世界》、《飘》之后依靠书的内容督促我看完的小说。书中的句子、段落让我兴奋不已,有时不得不连续几页都画线标注。

故事的情节似乎还算简单普通。故事以倒叙加第三人称记录的方式,串联起了阿尔芒玛格丽特的爱情始末。玛格丽特如女神一般,出现在阿尔芒的世界。即使只是看过一眼,即使开始被羞辱,即使对方其实只是一个妓女,阿尔芒也难以逃离爱情的疯狂。他默默关心玛格丽特的肺炎病情,并策划碰面,靠着自己的真挚赢得玛格丽特的准许,成为她的情夫。阿尔芒因为爱情的虚荣,为她与其他人交往而愤怒。但是玛格丽特因为奢侈的生活和欠债,不得不委身他人,同时将灵魂给予阿尔芒。阿尔芒无力承担她的生活,只得接受。爱情发酵,他们到乡下度假,乡间的宁静让玛格丽特放弃奢华,决心在乡下只与阿尔芒相处。债务危机,玛格丽特当掉自己的奢华物件、拍卖家具来还债。这种牺牲似乎将她的过去洗刷,只身下那乡间的纯洁。然而阿尔芒与妓女同居的消息传开,这被作为家庭坏名声影响到阿尔芒妹妹的婚姻。阿尔芒的父亲来到伦敦,劝说阿尔芒不成后暗中与玛格丽特交谈,请求她为了家庭的名声和阿尔芒的未来而离开阿尔芒。玛格丽特怀着崇高的感情不辞而别,阿尔芒得知她重新过回妓女生活,带着复仇之心演戏折磨玛格丽特。不堪离别之痛,玛格丽特放纵声色,病情加重。二人相见一晚,阿尔芒以为爱情找回,次日去找,被告知玛格丽特与情夫在房间中。阿尔芒陷入疯狂状态,寄去500法郎作为昨晚留宿费羞辱玛格丽特。玛格丽特远走英国,阿尔芒同样外出。玛格丽特在肺炎折磨中,孤寂死去。

以下做一些摘录:

茶花女

“这种既有快乐,又有悲伤,既有纯洁,又有淫欲的混合物,还有那使她精神亢奋,容易冲动的疾病,这一切都使我知道了如果一开始我就控制不了这个轻浮和健忘的女人,我就会失去她。”

“但是要真正地被一个妓女所爱,那是一个极其难得的胜利,她们的肉体腐蚀了灵魂,情欲灼伤了心灵,放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话,她们早已听腻了,别人使用的手腕她们也都熟悉,她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情,而是为了金钱。她们工于心计,因此远比一个被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之内的爱情叫做逢场作戏,她们经常会有一些这样的爱情,她们把这种爱情当作消遣,当作借口,当作安慰,就好像那些放高利贷的人,他们盘剥了成千的人,有一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人,没有要他付利息,没有逼着他写借据,就自以为罪已经赎清了。再说,当天主允许一个妓女萌发爱情的时候,这个爱情,开始时好像是一个宽恕,后来几乎总是变成一种对她的惩罚。没有忏悔就谈不上宽恕。如果一个女人过了一段应该受到谴责的生活,突然觉得自己有了一种深刻的、真诚的、不能自制的爱情,这种她从来以为不可能有的爱情,当她承认这个爱情的时候,那个被她爱的男子就可以统治她了!这个男子有多么得意,因为他有权对她说,“您的爱情跟做买卖也差不离”。然而,这是一种残酷的权利。”

“对于这些人,当他们开心的时候,我们必须快乐;当他们要吃夜宵的时候,我们必须精力充沛;当他们疑神疑鬼的时候,我们也要疑神疑鬼。我们这些人是不能有什么良心的,否则就要被嘲骂,就要被诋毁。”

女人的两种恋爱方式

“我还想到女人有两种恋爱方式,这两种方式可以互为因果:她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。一个女人接受一个情人一般只是为了服从她感官上的需要,她不知不觉地懂得了超肉欲爱情的神秘性,并且在以后只是靠精神爱情来生活;通常一个年轻的姑娘,起初只认为婚姻是双方纯洁感情的结合,后来才突然发现了肉体的爱情,也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力的结果。”

一见钟情

“我的灵魂似乎钻到了我的心坎里,而我的心灵又仿佛钻到了我的眼睛里。”

“随着时光的流逝,如果不能说是我逐渐地忘了她,那就是她给我的印象慢慢地淡薄了。我外出旅游,和亲友往来,生活琐事和日常工作冲淡了我对她的思念。即使我回忆起那次邂逅,也不过把它当作是一时的感情冲动。这种事在年幼无知的青年中是常有的,一般都事过境迁,一笑了之。”

“这个女人完全是一个不知羞耻、没有心肝、没有头脑的妓女的典型,至少对我来说是这样,因为也许有别的男人会跟她一起做我跟玛格丽特一起做过的那种美梦。”

放纵

“如果我保重自己的身体,我反而会死去,现在支撑着我的,就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到保重自己的身体,那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的,而我们这些人呢,一旦我们不能满足情人的虚荣心,不能供他们寻欢作乐,消愁解闷,他们就会把我们撇在一边,我们就只好度日如年地忍受苦难,这些事我知道得一清二楚,哼!我在床上躺了两个月,第三个星期之后就谁也不来看我了。”

爱情

“那么为什么我有生以来第一次对您说要跟您分享我所得到的快乐。因为我看出您是为了我,而不是为了您自己才爱我的。而别人,从来就是为了他们自己而爱我。”

“你不愿让我知道你的景况,你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心,你想保持我过去的奢侈生活,你想保持我们思想上的差距;你,总之,你不相信我对你的无私的爱情,不相信我愿意和你同甘共苦,有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福,但是你宁愿把自己弄得倾家荡产,你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把你的爱情和车子、首饰相比吗?你以为我会把虚荣当作幸福吗?”

”一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣,但一旦有了爱情,虚荣就变得庸俗不堪了。“

“如果你爱我的话,你就让我用我的方式来爱你”

“当爱情成了生活中的一种习惯,再要想改变这种习惯而不同时损害生活中所有其他方面的联系,似乎是不可能的。”

“作为一个男人,只有在跟他的情人恩断义绝的时候才会不告而别。”

“您知道爱一个女人是怎么一回事,您知道白天是怎么匆匆而过,晚上又是怎样地相亲相爱,难舍难分。您不会不知道共同分享和相互信赖的热烈爱情,可以把一切事物搁置脑后;在这个世界上,除了这个自己爱恋着的女人,其他似乎全属多余。我在后悔过去曾经在别的女人身上用过一番心思;我看不到除了自己手里捏着的手以外,还有什么可能去握别人的手。我的头脑里既不思索,也不回忆,心里唯有一个念头,凡是可能影响这个念头的思想都不能接受。每天我都会在自己情妇身上发现一种新的魅力和一种前所未有的快感。”

现实

“您以为只要相亲相爱就够了吗?您以为只要一起到乡下去过那种梦一般的田园生活就行了吗?不行的,我的朋友,不行的。除了这种理想生活,还有物质生活,最纯洁的决心都会有一些庸俗可笑、但又是铁铸成的链索把它拴在这个地上,这些链索是不容易挣断的。如果说玛格丽特从来不骗您,那是因为她的性格与众不同。我劝她并没有劝错,因为我不忍心看到一个可怜的姑娘吃尽当光。她不听我的话!她回答我说她爱您,绝不欺骗您。这真是太美了,太富有诗意了,但这些都不能当作钱来还给债主的呀。我再跟您说一遍,眼下她没有三万法郎是没法过门的。”

“先生,那么您认为一个有身分的男人,他的任务就是使妓女改邪归正吗?难道您相信天主赋予人生的竟是这么一个怪诞的使命吗?一个人心里就不该有其他方面的热情吗?到您四十岁的时候,这种神乎其神的治疗将会得到什么样的结果呢?您将对您今天讲的话又会有些什么想法?如果这种爱情在您已经度过的岁月中还没有留下太深的痕迹,如果到时候您还笑得出来的话,您自己也会对这种爱情感到可笑的。如果您父亲过去也跟您一样想法,听任他的一生被这类爱情冲动所摆布,而不是以荣誉和忠诚的思想去成家立业的话,您现在又是怎么样的一个人呢?”

虚荣

“如果他们爱好虚荣,想负担一切开销,那就会像个傻瓜似的落得个身败名裂,在巴黎欠下十万法郎的债,最后跑到非洲去送掉性命完事。您以为那些女人就会因此而感激他们吗?根本不会;相反,她们会说她们为了他们而牺牲了自己的利益,会说在他们相好的时候,倒贴了他们钱财。”

“一会儿我又想起了这个姑娘的誓言,我要使自己相信我的信写得还是太客气,那里面并没有什么严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁的爱情的女人。随后,我又想还是不给她写信,而是在白天到她家里去的好,这样我就会因为看到她掉眼泪而感到痛快。”

“这就是我的信和我的嫉妒所产生的结果。我在爱情方面的虚荣心受到了残酷的损伤。”

欲望

“男人们总是这样的,一旦他们得到了他们原来难以得到的东西,时间一长,他们又会感到不满足了,他们进而要求了解他们情人的目前、过去、甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人熟悉以后,就想控制她,情人越迁就,他们就越得寸进尺。倘使我现在打定主意要再找一个情人的话,我希望他具有三种罕见的品格:信任我,听我的话,而且不多嘴。”

“人生只不过是为了满足不断的欲望,灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶女神。”