从2019年10月7日，青岛返北京的K字火车上，开始看这本书。 先后看过毛姆的《月亮与六便士》，《寻欢作乐》。前者 读完叹为观止，真是掩卷叹息，慨叹世间竟有如此奇特之事；后者草草看完，被丢弃在记忆深处，勉强通过看书单才找到名字。

情节泄露警告！

~ 第五十章

我觉得目前为止故事大概有2个高潮，第一个是得到威尔金森小姐前后，第二个是普里斯小姐自杀。

显然，菲利普本身没有那么喜欢威尔金森小姐，然而欲火焚身的他不断编造谎言骗自己“她最多也就二十六岁”，而威尔金森大概要找老实 人接盘的的心态也让菲利普顺利得逞。然而欲望之后，菲利普“觉得她怎么也该四十多岁了”。这大概诠释了过往流行的那句慨叹：“呵，男人~”。 然而仅仅就是如此吗？我想，大概万事万物都是“未得时百般憧憬，得到后不过如此”吧。此为人性。而菲利普每每因为愧疚， 不再渣男时，他其实是违背他本心的。这难道是“枷锁”吗？

普里斯小姐自杀是让我颇为震惊的。但细细想来，除了这一条路，她又岂有别的路可走啊。我不懂艺术鉴赏， 不知道“她对别人作品评鉴起来头头是道，却无法真确评估自己的作品”，是因为自我的麻痹，还是因为“艺术需要发现新的视角”。 然而客观现实是她得不到周围人的支持，饿了三天只能自杀了。有三点我觉得是值得提及的。 其一，普里斯小姐因为菲利普跛足， 而自己又丑又穷，因而认为他和她应该是惺惺相惜的，故而对他格外倾心。然而菲利普在普里斯点破之前是丝毫没有这个观点的， 甚至觉得愤怒。想想，因为低姿态的一方觉得”彼此客观境遇相似就应该抱团取暖”是多么朴素——《平凡的世界》里，少平对郝冬梅的情愫不就因此而起； 想想，高姿态一方的愤怒又是多么真实啊。哎，可叹。或许主观上（应该是性格、思想这些）的相近或者吸引是更加重要的。 其二，菲利普完全没有发现普里斯小姐的贫困、她凶横态度隐藏下的内心的敏感和脆弱。 她在他请她吃饭时留下的泪水和吃得干干净净的盘子，明明是那么显著的信号，他却只视作恶心。 他明明是敏感的。原来敏感，仅仅是对自己在意的事情敏感，而不是敏锐。 菲利普压根没这么穷过，怎么能期望他有这样的同理心呢？他压根没把普里斯记挂在心上，怎么会多想想呢？ 最后，普里斯小姐上吊自杀与不久前查理斯小姐在聚会上“把羊腿高高举过头顶”的描写，总让我有种痛苦的愤怒。

除了上述两个关键点，还有一些让我觉得有必要记得。

关于“跛足”的介绍，毛姆的处理是很有特点的。母亲临终前摸他的脚，“放下右脚又紧接着拿起左脚，她不由一声呜咽”抛出悬念； 悬念的揭开，先通过不带任何感情的“菲利普一瘸一拐地上场了”点出，再由菲利普不经意听到的一群女人间的“可怜”交代清楚。 这种处理，我觉得比笔者开门见山的介绍好了很多，有悬念、却又让人觉得颇为正常——好像所有熟悉他的人早已知道这件事。的确， 在点开书籍介绍的时候，这个点无论如何都会被看见。在这种情况下还能写出新意，我认为毛姆的手法是很厉害的。

~ 第八十六章

书到此处，我已或囫囵吞枣，或细细品读了许多个关键点。下面按照顺序依次记录。

第一，放弃作画的抉择。放弃是简单的事情，如果一个人什么都不想，或者一个人什么都看透。然而当一个人在半山腰时， 云层隐隐绰绰，似乎峰顶遥不可及，掂量自己的能力，似乎不足以到，那么是下山还是硬着头皮往上爬啊？ 下山就是沉没成本，还被人耻笑、自己未来说不定后悔，如王安石游褒禅山（华山）时发出的“余亦悔其随之而不得极夫游之乐也”； 硬着头皮往上爬，掂量自己的天赋，断是达不到顶尖的人，到头来岂不蹉跎？

看完这一段，我自己也是久久思考。首先书里说了一点，“画家”是一个特殊的行业，特别是菲利普以及大多数在巴黎的人都认为， “不能成为大师，做一个二流画家，没什么意义”。而对于其他行业，不成为行业的顶尖，也依然有着其价值所在。 但依然有一个点，我困惑于其中——我在一个领域没有天分，我到另一个领域是不是更加游刃有余呢？ 我一直觉得自己算法太差，而对工程、硬件颇感兴趣，是不是自己离了这算法，奔那工程甚至硬件更好呢？这可真是一个艰难的选择啊。 沉没成本多大啊，我感觉害怕；另外，我怎么证明，我那点兴趣和能力，仅仅是因为隔着距离才这样觉得呢？ 思前想后，觉得还是罢了，至少是不太能像菲利普这样“洒脱”了。先“尽吾志”吧。

第二，道德的约束。菲利普的结论，大概是“只要不犯法，做让自己觉得快乐的事情，道德其实是社会对人的压迫”。我是非常认同的。 这个观点或许也不新鲜，不过我也是近来才稍微有所察觉。比起菲利普的仔细思考，境界还不够。 当然，后面我们看到，有了这个认识，对菲利普的处事，并没有带来什么影响。因为，“处事有时就是靠情绪，来自内生的”； “理智的唯一作用，就是为灵魂指明道路”。

第三，米尔德尔德与诺拉。多么病态的心理，多么可怕的命运的操纵。理智，你有何用？病态的狂热，是如此骇人。 读到相关的章节我都要发狂了，看书一目十行。内心焦躁不安。你说对诺拉是喜欢，不是爱。我想，“爱”这里又是否是爱？ 不过是欲望、人性罢了。

有的人，大概就是有受虐倾向的。没有贬义，他们或许只是不懂得爱自己吧。

大概就是这些，现在诗人克朗肖也埋葬，菲利普热爱起医生这个职业来，文字又有了生机了。

~ 结束

非常顺畅的看完了，给我留下深刻印象的有如下点：

第一，人就是贱。依旧与米尔德尔德有关，但这次反转了下，换米尔德尔德来哀求了。这样的结局似乎早有预见，但依旧让人唏嘘。感情不对等，就永远不会有平等 的爱。那或者根本不是爱，只是激情、欲望——菲利普把她当偏执情绪的出口，米尔德尔德把他当接盘侠（这次是真的了？）。

有的人，因为先天、后天的境遇，永远是卑微的底色、高傲的自我、随和的外在的混合体，或许注定要经历自轻自贱、悔恨万分的感情， 然后换取看似平和的坦然，但这种平和，可能顷刻间崩塌。 而有的人，一直在利用别人里获利，在被别人利用中受损，自私自利的本性从来不可能改变，终究惨淡收场却绝不会有真心实意的悔恨和改正。

也许这就是人之本性，各不相同，但又千篇一律。

第二，钱太重要，阶级是多么难以跨越。有情调的富人从来不谈钱，但他有资格不谈钱是因为他有钱，不谈钱可能是欺骗， 也可能只是他真的感觉不到钱的重要。从菲利普的视角，我们看到了英国中产和底层的巨大差异。这种差异在当代中国也逐渐显现，或者说开始被我所认知—— 差距永远存在，区别仅仅是最低线是什么状态。阶级分层，大概是亘古不变的事实规律。

感谢工业革命，只有技术的进步，才能让底层人民过上更好的生活;而政体，则是保证技术进步和阶级合理流动的基础。

第三，人生的意义是什么？“是没有意义”，书里这样写到。在底层生活的日子，菲利普得到了这个结论，并认为幸福与否不是衡量生命价值的标准：“幸福与痛苦 都无关紧要。它们就像其他琐碎的细节，一同被设计到生活的图案之中。”只是颇为讽刺，在得到这个结论后，菲利普感到了幸福。

从现在的角度来看，幸福与否，是内部激素控制，是刻在身体里的基因对你的奖惩。如果你不在乎，做一个规则的逃避者，那大概逃离了人性的枷锁，可是大概 又只能发现人生的无意义——没了幸福与否的必要，那所作所为对自己有什么影响吗？大概这样的人，就是疯狂的科技发展推动者，只有对人类极限的探索， 而无对人类现有奖惩的一丁点在乎——不在乎是否成功，只是探索。可是这样的人有吗？还是人吗？

第四，菲利普放弃周游世界的理想，选择成家。我想这个没有什么深入的意义——它只是一种选择。 我还没有太深入的感受，我现在觉得，任何重大的选择，必然都伴随这怀疑和后悔，不然就不会有Robert Frost的The Road Not Taken流芳百年。

总结

人性的枷锁，书名是什么含义呢？

我们可以说书中直接反抗的“宗教”，“道德”，“对人生意义的追求”就是人性的枷锁，而不能反抗的“狂热爱情”同样也是禁锢。这个说法是合理的，符合直观。 没有束缚，就是自由。人性的自由，菲利普希望达到的程度是“在不惊动警察的情况下做任何事情”。可惜的是，菲利普在得出这样的结论后，却没有逃出枷锁。 他不再信仰宗教，但宗教宣扬的道德根植于心；他唾弃道德，却没有损人利己；领悟人生毫无意义，却回过头又想要一个家。对此，我觉得毫无问题—— 看透某个东西，不见得就能逃离这个东西，正所谓“知易行难”。那对我们而言，通过这本书去了解人性的枷锁，大概是捡了大便宜。 毕竟不是谁都有这样的觉悟和能力，能够将社会对人性的压迫，人性对人的压迫抽丝剥茧、层层递进地剖析、展示出来。虽然它可能依旧毫无实用价值，但或许 能够在某个痛苦的深夜慰藉心灵，“为灵魂指明道路”。

实际上，从书的自序来看，这本书最开始叫《史蒂芬·凯利的艺术人生》，但100磅的价格让这本书无人问津。毛姆随后将其束之高阁，在经事更多之后， 对这本书用2年时间做了重写，但最后却不知起什么名字好。最后是在《伦理学》中找到的Of Human Bondage, 成为了书名。由此可知，成书过程中， 并非着力对“枷锁”做刻画的，而是最后发现枷锁颇为合适。这么来看，该书名又是一种偶然了。

它给了我怎样的启示/意义呢？

如果说《月亮与六便士》是我精神世界的启蒙，那这本书则是对我这些年经历、感悟的印证和教育。 道德是否重要，社会如何吃人，人生何其缥缈，这本书都讲到了，思辨也足够有力。当然这些大概都是其次，小说最重要的，还是营造一个世界，让读者跟着作者 的笔触去感悟。我从菲利普的经历和思考中，受益很多，共情很多。而具体体现在哪里，前面有论述，这里词穷不再叙述了。

@ 2019-11-23