应该还是大学的时候，看了一点开头，就看不下去了。去年在京东读书 app 里不知怎么打开了这个，看了一点也没看进去。昨天陪人百无聊赖打开看了会儿，立刻就被吸引了。
我猜可能以前看的是原版文言文的，所以才总是看不进去；这次打开的版本，是周公度翻译的白话文版。行文雅致，平淡真切，初看不觉是翻译，后来翻看目录才发现原来还有文言文原版。对比看了下，感觉白话文还是更适合自己。
简单记录下阅读的随感。
触目惊心，封建社会对女性的压迫
闺阁小姐不能无故出游，所以想要出门实在太难了，女扮男装去庙会、借故回娘家同游太湖，无不揭示了这种禁锢。裹小脚，导致行走不便，看湖都要倚靠别人，老了有自由行动的权利了，却因为小脚没了腿力，终究于名川大山无缘。行文看不出淑珍对此的不满，但能看到她对美好的向往。
这一切的根本，还是生产力不发达的年代，社会残酷榨取女性价值的手段。
裹小脚 - DeepSeek
女性从 4-8 岁开始，忍受“小脚一双，眼泪一缸“，将脚趾骨折断压向脚底，用长布紧紧裹住直至畸形定型。
这不仅是身体摧残，更是为了将女性束缚在“男外女内“的闺房中，防止越轨或外出。
缠足起源于五代，流行于宫廷和上层社会；元明逐渐普及到底层，清代达到顶峰：无论贫富贵贱，汉族女子几乎无不缠足。
流行原因：始于特权，最初作为上层社会美的象征；后受经济驱动，因为缠足限制了行动，能让女性安心在家纺纱织布，为家庭创造经济价值；最终演变为区分良贱、决定婚嫁的关键标准：“不缠足找不到婆家“的观念极其普遍。
现代研究发现，缠足消亡主要源于经济原因—近代机器纺织业兴起后，家庭手工纺织不在赚钱，缠足的经济价值消失，才加速了陋习的废除。
「天足运动」是清末至民国初期，以反对缠足、提倡妇女“天然之足“为目标的社会改革运动。它不仅是移风易俗，更是近代中国妇女解放于民族振兴思潮的重要实践。
文章里就提到淑珍父亲早亡，一家三口，全靠她一人纺织刺绣维持，甚至供养弟弟读书。经济基础决定上层建筑，就是这般地深刻啊。如今女性得到解放，值得欢庆。但也不可忽视当代经济系统，对女性的其他方式的剥削，譬如女性美的定义、价值的定义、男女对立、极端女权等等。好在，在当前生产力大跨越的年代，吃得起饭变得容易，所以只要女性愿意，这种束缚还是相对容易挣脱的，至少比淑珍那个年代容易吧。
举案齐眉，彼此相投
沈复欣赏淑珍，“非淑珍姐姐不娶“是小小年纪看到她的聪慧好学时便立下的志愿。
从文字而言，淑珍面部有一些些缺陷，但瘦而不骨，仪态优美，让人念念不忘。
沈复以一种平等的姿态对待妻子，这也是二人情意相融的关键。沈复不吃卤瓜，淑珍强喂给他，沈复不恼反而品味之后爱上了卤瓜—这个事情让我印象深刻。
个人愚见，二人能其乐融融、祈愿白头的关键，还是他们共同的志趣——对自然之美、生活之美的热爱和赞美。
以古文、诗歌为媒介，他们有共同的语言来欣赏自然之美。静看月上之时星星点点的湖面，周密策划共看海天相接的太湖，抑或只是登上瓦砾堆砌的土山，都是对美的追求。求自然之美，则可齐心、彼此欣赏。因为自然之美是慷慨的，不是为个体所独占的。
在自然美之上，体会和构建生活美，是让彼此欢愉的关键。淑珍对沈复诗词的赞赏，沈复对淑珍“交心挚友“的认可，建立起了基础的基调；“设竹榻于篱下…月光对酌、微醺而饭“；在篱笆边遍插菊花，待花开时便不觉又多住了十日。何等的惬意，多美妙的生活。
闲情，是人生之幸，也是后世之苦的隐患？
卷二「闲情记趣」对我不是很有吸引力，但无疑是很有价值的—喜欢插花、造景的肯定受益良多。
我最喜欢的是最后部分的淑珍荷花藏茶，想想甚是美妙。这个女人真的很厉害，用各种妙想支持着丈夫的生活，譬如 6 碟盘，雇人“自担“锅炉去成就对花饮热酒的美好。
前两卷全是生活之幸，看完这卷，基本能看到二人在生活中的角色、定位。无情断言，是淑珍支持了沈复的幸福生活。
沈复作为贫寒之士，流于阶层同好的交际，让家庭财政状况不良，无疑为后面的悲剧埋下伏笔了。
当然，花钱养关系，不能说就是错误的，最大的问题，还是他没有考虑到这个家庭后续的维系，他只是在享受当下的美好，没有去考虑如何去维持后续的生活。
坎坷啊坎坷
卷三「坎坷记仇」，看得难受。
一方面，家族内关系太淡薄。不说婆媳，父子之间竟然也是随随便便就赶人的节奏。父父子子，伦理教条让平等交流成了不能之事，可悲可悲。
另一方面，沈复一味说淑珍的种种行为导致了小家庭受到各种排挤和冷落。但我觉得还是他自身不管事、不担事。淑珍有苦说不出，冤屈啥都往自己身上扛，是她为小家庭着想，但也反应了沈复太软弱。你咋就不能把锅往自己身上扛呢？咋就自己不豪横一点呢？哎，软弱者自是被欺负啊，偏偏还有个顾大局的「体面人」，想想这种设定造就了多少悲情桥段呢？但凡二人之一泼辣一点，情势必然就不同了吧。只是，泼辣，是否就和前面的趣事水火不容了啊。心有猛虎，细嗅蔷薇，这种人还是太稀有了。
浪游之快
绩溪石镜山很有意思：
余年二十有五，应徽州绩溪克明府之召，由武林下“江山船”，过富春山，登子陵钓台。台在山腰，一峰突起，离水十余丈。岂汉时之水竞与峰齐耶？月夜泊界口，有巡检署，“山高月小，水落石出”，此景宛然。黄山仅见其脚，惜未一瞻面目。 绩溪城处于万山之中，弹丸小邑，民情淳朴。近城有石镜山，由山弯中曲折一里许，悬崖急湍，湿翠欲滴。渐高，至山腰，有一方石亭，四面皆陡壁；亭左石削如屏，青色光润，可鉴人形，俗传能照前生。黄巢至此，照为猿猴形，纵火焚之，故不复现。
武林就是杭州；富春山、（严）子陵钓台在杭州桐庐县富春江段，子陵钓台是富春江畔的著名古迹，是富春江-新安江国家级风景名胜区的核心部分。
徽州绩溪城，今安徽省宣城市绩溪县；石镜山至今仍在，依然能看到石壁，在当地也被称为石照山；“方石亭”早已损毁，旁边的古寺“普照院”也已改建为民居；不过，山间的清泉“白泉”依然四时不竭；近年来当地修建了“石镜寻山”步道，方便登山寻访。
行程是：
- 第一站：武林出发 （杭州）
-
第二站：富春山与子陵钓台 （杭州市桐庐县） 从杭州乘“江山船”沿江上行，经过富春山，并在子陵钓台登岸游览。 “界口”夜泊，看“山高月小”之景：随着现代水文和地貌的改变，当时的具体泊船点已很难精确考证，但大体位置在如今浙皖两省交界的山水之间。
“江山船”是明清时期航行于浙江钱塘江流域的一种特殊大船，船上往往有船妓，以陪酒、唱曲甚至留宿来招揽客商，常被戏称为”水上青楼”。
- 第三站：黄山与绩溪 （安徽省黄山市和宣城市绩溪县） 离开钓台后，继续溯江（新安江）而上，进入今安徽省境内；在途中远眺黄山，但未能登临，只看到了山脚。终点是绩溪县城，位于万山之中，到此可能需要水路转陆路，文中未描述。
南京至广州行程记录：
南京到广州路线 - mapdraw 截图
由东坝（南京市高淳区东坝镇）出芜湖（安徽芜湖）口入长江。
江中夜泊，见捕鱼者用大孔小网捕鲳鱼。
至今安徽宿松县附近，见小孤山（周围1里，海拔78米，「东看太师椅、南望一支笔、西观似悬钟、北眺啸天龙」，具体见 小孤山今昔），径过未游。
至滕王阁（江西南昌赣江东岸），评论为「苏府学之尊经阁移于胥门之大马头，王子安序中所言不足信」（“胥门”是苏州古城的水路要冲，是热闹繁忙的商贸码头），这里猜测：一方面是王勃确实有夸张，另一方面滕王阁重建多次，地基都移动过多次，早已今非昔比了（现在去看已经有电梯了…）。
阁下换高尾昂首船（「三板子」），由赣关（赣州税关）到南安（赣州大余县）登陆（应该是沿着赣江而下）。恰逢 30 岁生日，吃面。
高尾昂首船
可能是一种船底较平、适合在内河航行的船。”高尾昂首”可见其船头和船尾都高高翘起，船型比较修长。
过大庾岭（梅岭），山巅有寺「举头日近」，山头分二，两边峭壁；山顶有梅将军祠（书里说是「庾将军祠」，纪念汉时庾胜将军戍守梅岭有功；但似乎二者皆有：梅将军祠位于“府治东山麓”，即大庾县城东边的山脚，纪念的是秦末汉初的梅鋗；庾将军祠位于“水南玉池坊”，大庾县城南的水边区域，靠近章江，纪念庾胜；没去过，不可考）。岭上梅花，并无一树… （这段应该就是梅关古道？）
大庾岭 & 五岭/南岭
大庾岭是一个更广大的山脉，而梅岭只是这座山脉中最著名、最核心的一段；大庾岭是“大范围”：作为“五岭”之一的大庾岭，是一座绵延两百多公里的庞大山脉，横亘在江西与广东两省的交界处；梅岭是“核心段”：梅岭是位于大庾岭山脉腹地的一段，也是地势相对险要的“要塞段”，正处于江西大余县与广东南雄市之间的交通咽喉位置；正因为梅岭是翻越大庾岭最关键、历史最悠久的一段，所以在很多语境下，“梅岭”直接就被用作“大庾岭”的别名。两者都被认为是“五岭”之一，是沟通中原和岭南的门户。
五岭，或称南岭，是横亘在广东、广西与湖南、江西之间的五座山岭的总称，它既是地理分界线，也是历史上中原与岭南的文化屏障。
- 具体范围：由西到东分别是越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭，绵延约1400公里。
- 地理意义：它是长江流域（北）与珠江流域（南）的分水岭，也是中国中亚热带与南亚热带的气候分界线。
- 交通阻隔：古代岭南山高林密，正是因为有这道屏障，广东才被称为“岭南”，而“吴地”正好在这一大片山脉的北边。
- 关键通道：最著名的通道是梅关古道（位于大庾岭），古代中原人翻过这个关口，才算正式进入广东地界。
过岭口，山川风物与吴地顿殊；
吴地
“吴地”指的是长江下游以南、以江浙为核心的地区，而广东在古代属于“南越”或“百越”之地，两者在文化源流上是完全不同的两个系统。二者以南岭（五岭）为天然分界线——岭北是吴、楚文化区，岭南（广东）在古代是独立发展的南越文化区。
到南雄（广东南雄），雇老龙船，过佛山镇（今广东佛山禅城区）。
老龙船
在广东地区是常见的内河客货船名称，是当时北江航道上一种常见的交通工具。
南雄入广州路线
从南雄到广州，之所以要先到更那南边的佛山（地图上看，县到了南边，又往折回往北边走），是因为走的是北江这条黄金水道。北江从北向南流，但它并没有直接汇入广州市区，而是先流经了佛山的北缘。水路的自然走向是这样的：
- 顺流而下：从南雄出发，上船后顺着浈江向南，到韶关后汇入北江干流，一路南下。
- 必经之地：北江先流经韶关、清远，到达佛山三水区的思贤滘一带，与西江交汇。
- 分流入城：进入珠江三角洲的河网后，船队才从这里通过珠江的众多水道（如花地河）抵达广州城的码头
林则徐由梅关进入广东后，走的路线就是：南雄 → 北江 → 三水 → 佛山 → 广州。
腊月，抵达省城广州，寓靖海门（明清广州城门，今广州越秀区，已废弃）内。除夕，蚊声如雷…