好好推荐的书,赶紧看下——或者说是听:在平时洗碗的时候听一下,或者在不想睡觉的时候边吃花生边听。
英语备注:Wrath 发音 /ræθ/, 盛怒.
故事里的逻辑链
故事的背景是啥?
书里直接呈现的原因:
- 土地沙化,粮食收成极差,农民(佃农)收入差,陷入<贷款种地-偿还不起-再贷款种下一季>的不可持续循环贷款种地-偿还不起-再贷款种下一季>
- 机械化兴起,农村开始出现剩余劳动力
- 资本(按书里说:不是人,是公司,是银行,是董事会,是业主联合会)降本增效收回佃农的土地
DeepSeek 给出的现实里的时代背景:双重灾难,经济崩溃与生态浩劫
-
经济大萧条:1929 年华尔街股市崩盘引发了美国历史上最严重的经济危机,银行倒闭、企业破产,大量普通人失业。对于中西部负债的农民而言,银行和大公司为了收回贷款,动用拖拉机强行没收土地,将他们从祖辈耕种的土地上赶走。
-
“沙尘暴”灾难:第一次世界大战期间,为了满足战时小麦需求,大平原的草原被过度开垦。到了 1930 年代,持续的严重干旱袭来,裸露的表土被强风卷起,形成遮天蔽日的巨大“黑色风暴”,席卷了包括俄克拉何马在内的多个州。土地变得无法耕种,约 40 万人被迫背井离乡
东部的流民(书里的Okies/俄克佬)怎么产生的?
往上数,是爱尔兰人、英国人、德国人,来到美国,和印第安人战斗、参加独立战争、南北战争,然后有了土地。
但是后来被大农场主、打资本击垮(比如大资本自己有罐头厂,它就给原始的果子压价,让果子价格很低;收上来后加工成罐头,给罐头提价;自己赚大钱,小农场主就亏),只能借贷。
借贷还不上,就没了土地,变成佃农。
随着机械化兴起,资本继续吸血,租用土地都不行了,也就成了流民。
流民为啥都往西部的加利福利亚跑?
因为那边的大资本,种的葡萄、胡桃,采收还不能机械化,需要人来摘。
想要低价招工,就疯狂印传单,让本可以 100 人摘 5 天的工作,变成了从 1000 人里选 500 人摘 1 天:人多,你不干有的是人干,工资还得降!
业主联合会、警察、当地居民为啥都要不喜欢流民?赶流民走、抓流民?
业主联合会:把流民赶来赶去,烧他们的住所(胡佛村),是要剥夺他们的尊严,让他们不能聚集,从而只能扔人宰割,接受低价低福利的工作
警察:拿了业主委员会的好处,要配合;警长贪污政府的补助:政府给监狱里一个犯人 7 毛 5 的伙食费,他自己留 5 毛,剩下 1/3 给犯人买东西
当地居民:害怕自己工作被流民抢走:流民工资低、要求低啊,自己的工作又没啥技术含量,可别被他们抢走了
为何是愤怒的「葡萄」
首先,西部的加州,盛产葡萄,书里多次提到那挂满藤蔓的葡萄—爷爷要用葡萄洗澡,要把葡萄放到脑袋上碾碎让汁水流到嘴里。 但这个理由肯定是不够的,因为书里不止说了葡萄,还有桃子、胡桃什么的,而且大家最后也没摘到葡萄。
还是看 DeepSeek 给出的解释吧:
书名里「葡萄」的由来
- 书名直接取自《共和国战歌 / Battle Hymn of the Republic / Mine Eyes Have seen the Glory》开头部分的歌词:
Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord; He is trampling out the vintage(n, 葡萄酒的产地/年份) where the grapes of wrath are stored;
这首歌是美国内战期间,废奴主义作家 Julia Ward Howe 写的(可以在 Youtube 上听下哈哈,确实是战歌)
斯坦贝克当时正为小说标题发愁,他的第一任妻子卡萝提出了“愤怒的葡萄”这个建议,斯坦贝克认为这是个“绝妙的书名”。
- 「葡萄」是《圣经》里反复出现的意向:爬满藤蔓的葡萄就像大地上的子民。葡萄被扔进巨大的容器中捣碎、搅拌——为了酿出香醇的葡萄美酒供富人享受;寓意着渺小的劳苦大众在资本构筑的社会熔炉里被收割和压榨1。从这个意义上说,“愤怒的葡萄”就指代愤怒的底层人民。
回到书籍内容(!剧透警告!)
印象深刻的角色
- 妈妈太厉害了:
- 敢于反击:拿起锅,面对拿枪的欺辱他们的警察;让神经病的、说跳舞有罪的基督徒滚开!
- 坚韧坚毅:为了过沙漠顺利,和死去的奶奶尸体一起躺了一晚上
- 做饭,照顾家人
- 康尼:如爸妈所言,自以为是;想得很好,却啥也没做
- (前)牧师:为自己「乱搞」而时刻在悔恨,进而放弃了牧师的身份;拒绝了为别人祷告的请求;关键时刻踢倒警察为汤姆解围;最后组织其抗议,被警察打中脑袋而死
- 汤姆:出场搭车的段落,感觉到这个人聪明,又不卑不亢,或者说有股狠劲,把卡车司机都给干怕了,让我以为他是一个中年大叔;后续回家后,在家庭的环境下,特别是通过母亲的点出,能看到他作为故事的主角,最重要的点就是,他关心在乎别人,这很不一样。
- 罗莎夏:作为大女儿(18 岁)能帮母亲分担大量家务,这比小女孩(12 岁)露西强太多了;为情所困,一度毫无生机,但最后在结局里看到了她的成长
- 约翰伯伯:沉溺于过往的罪恶,活在过去的人。本质是一个好人,可惜如同祥林嫂一般啊。
- 奥尔:喜欢修车,去修车确实是一个好出路。自私,虚荣,全书没有成长。汤姆说他总是重复“不是我把车子弄坏的“是一种年轻人的虚荣,这有点鹈鹕灌顶的感觉。
奇妙的结尾
在听书的时候,我在想这个故事的结尾会怎样呢?想想其实挺难的:关键人物活下来了?显然脱离了现实主义的框架;都死了?却又未免太悲惨沉重,影响书的观感。
最后,斯坦贝克的结局,算是非常巧妙、聪明的。当时听到的时候惊为天人。
是一种不可言说的奇妙。
Facts
- 成书于 1939
- 于 1940 年获得普利策小说奖,同时也赢得了当年的美国国家图书奖
- 为了写这本书,斯坦贝克亲自跟随俄克拉何马州的破产农民一路流浪到加利福尼亚,沿途的所见所闻构成了小说极其写实的底色
- 小说出版后,因为尖锐地揭露了社会不公,引发了巨大反响,甚至在一些地方被禁止发行或焚烧
作者:约翰·斯坦贝克 John Steinbeck
来着 DeepSeek 的信息:
- 20 世纪美国最重要的作家之一
- 1962 年获得诺贝尔文学奖,理由是:现实且富有想象力的创作,兼具富有同情心的幽默和敏锐的社会洞察力
- 代表作品:除了《愤怒的葡萄》,还有《人鼠之间》(1937)、《伊甸之东》(1952)、《珍珠》(1947)等
John Steinbeck Biography (from britannica.com)
https://www.britannica.com/biography/John-Steinbeck#1
John Steinbeck (born February 27, 1902, Salinas, California, U.S.—died December 20, 1968, Manhattan, New York) was an American novelist best known for The Grapes of Wrath (1939), which summed up the bitterness of the Great Depression and aroused(唤起) widespread sympathy for the plight(/plaɪt/, 苦难) of migratory farmworkers. His other works include the novella Of Mice and Men (1937) and the sweeping historical novel East of Eden (1952). Steinbeck received the Nobel Prize for Literature in 1962 for “his realistic and imaginative writings, combining as they do sympathetic humour and keen social perception.”
-
杨靖 | 葡萄为何愤怒:美国大萧条时期的文学 https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_2849594#1 ↩